
KEEDE

Uþul cýldýn algaçký karý caadý. Suu kar. Erke kar. 
Ererkep erkelep cerge cetpey suuga aylanat. 
A men bolso kar keçip baským kelet...

Apappak barakka eñ algaçký süylömdün cazýlýþýn-
day tügönüü bar ele içimde. Saga arnalgan bir tutam
sözdörüm da kapýsýnan çaçýlýp ketti. Kayradan çogulta
albay, köñülümö seni saptap, bir sözgö, bir söylömgö
batpay turam. Dosum sýrýn açýp, saga bolgon aþýktýgýn
armanduu bayan kýldý. Aþýglýk bayaný...

Bügün eç kimge eç nerse debeym. Özümö dagý.
Sözü cok kalam bir azga. Bular bolso tün koynundagý
uykusuragan sözdör. Ak þamdýn canýndagý. Carýmý ak,
carýmý kara. Tuncuroodon da ötkön týnç bir nerse bar.
Algaç bardýgýn özüm keçirdim. Özümdü emes, ekööñdü
ayadým da alakaným menen közdörümdü birge cumdum.
Oþondo eç nerseni körgüm kelbedi. Cürögümö cakýn
uçkan kuþtarga kol bulgalasam karaybý? Kanattarýndagý
kaygýluu kayrýktarý emnesi? 

Kayda uçup baratýþat?!
Üygö keçegi çarçoolor içinde keldim. Oþondo

korko turgan nerseden korkpogondugumdan korko baþ-
tadým. Caným calgýz kalýp kalbasýnçý dep þamdý caktým.
Ürül-bürül Carýktýk içinde öçüp bara catkan Carýktýk
bar. Keede öz içiñdegi sýr da uzakta kalganday ce baþka
biröögö ketkendey çeçilbey kala beret. Ar kimdin özünö
dey turganý boluþu kerek. Ekööbüzdün egizdey
eerçiþken eki canýbýz eç nerse emestey, can dosuma car
bolduñ. Baktýluu bolsoñ eken? Aþýglýk bayaný... Canýñda
dayýma körüçüü boydon kalýptýrmýn. Senin ketkeniñ
özümdön acýraganým turbaybý? Sensizdikke könö albay
catam. Sagýnuu - bul tap-takýr bir baþka nerse. Caþoom-
dun kayýgýnday kündörüm ketip baratat. Sagýnganda
çaypalgan tolkun sýmal ceekke kelem... Men seni
süyüügö kelgem. Süyüünün kökölögön saltanatýn
kötörüp caþaym emi?!.. 

Erteñ bolso emne kýlarýmdý bilbeym. Aný köptön beri
bilbey cüröm. Erteñ boluþun dele kaalabaym. Süröttögü
elesiñ sagýnýçým sýyaktuu oyluu. Kadamdarým menen cýl-
darým koþo arýþtalýp kete beriptir. Uzun coldun uþul cer-
ine, uþul caþýma kelgenimde calgýzdýgým ekööbüz kalýp-
týrbýz. Azýr bolso mýnçalýk çarçaganýmdý kimge aytaardý
bilbey, kayra colgo uzap catam Çarçoogo... 

BAZEN

Bu yýlýn ilk karý yaðdý. Su kar. Nazlý kar. 
Narinleþip, nazlanýp yere varmadan suya dönüþüyor. 
Ama ben karý geçerek yürümek istiyorum... 

Apak kaðýda ilk cümlenin yazýlmasýna benzer bir
tükenme duygusu vardý içimde. Sana ithaf edilen bir
tutam sözlerim de aniden daðýldý gitti. Tekrar toplaya-
mayýp, gönül iðneme seni geçirip, bir söze, bir cümleye
sýðamýyorum. Dostum sýr kapýsýný aralayýp, sana duy-
duðu aþký arzular içinde anlattý. Aþk itirafý...

Bugün hiç kimseye hiçbir þey söylemeyeceðim.
Kendime bile. Sözsüz kalacaðým biraz. Bunlar ise
gecenin koynundaki uyuklayan sözler. Beyaz lambanýn
yanýndaki.  Yarýsý beyaz, yarýsý siyah. Üzüntüden de öte
huzurlu bir þey var. Ýlk önce hepsini kendim affettim.
Kendime deðil, ikinize acýdým ve avuçlarýmla gözlerimi
birlikte yumdum. O anda hiçbir þeyi görmek istemedim.
Yüreðime yakýn uçan kuþlara el sallasam bakarlar mý?
Kanatlarýndaki hüzünlü ezgileri de neyin nesi? 

Nereye uçup gidiyorlar?
Eve dünkü yorgunluklar içinde geldim. O zaman

korkulacak þeyden korkmadýðým için korkmaya
baþladým. Caným yalnýz kalmasýn diyerek lambayý yak-
tým. Parýl parýl parlayan aydýnlýk içinde sönmekte olan
Aydýnlýk var. Bazen kendi içindeki sýr da uzakta kalmýþ
gibi veya baþka birine gitmiþ gibi çözülmeden kalýyor.
Ýkimizin ikizler gibi birlikte gezen iki canýmýz hiçbir þey
deðilmiþ gibi, can dostuma yâr oldun. Keþke mutlu
olsan? Aþk itirafý... Yanýnda daima bakan biri olarak
kalmýþým. Senin gidiþin kendimden ayrýlmammýþ meðer.
Sensizliðe alýþamýyorum. Özlemek, bu tamamýyla farklý
bir þeydir. Yaþamýmýn kayýðý gibi günlerim gidiyor.
Özlediðimde dalgalanan dalga gibi  kýyýya geliyorum...
Ben seni sevmek için gelmiþtim. Aþkýn yükselen
saltanatýný taþýyarak yaþayacaðým artýk? 

Yarýn ise ne yapacaðýmý bilmiyorum. Onun çok-
tandýr bilmiyorum. Yarýn olmasýný bile istemiyorum.
Resimdeki hatýran özlemim gibi düþünceli. Adýmlarým
ile yýllarým birlikte gitmiþ devamlý.  Uzun yolun þurasý-
na, þu yaþýma geldiðimde yalnýzlýðýmla ikimiz kalmýþýz.
Þimdi ise bu kadar yorulduðumu kime anlatacaðýmý
bilemeyip tekrar yola çekilip uzanýyorum Yorgunluða... 
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Hikayeler



SÖZ

Güldör cabýlaarda 
Kuçaktap büt aalamdý
Beþiktey termetebi cýldýzdardý... 

On altýnçý oktyabrdýn cazuusu. Ak tün. Ak
cazuu. Birok köp nerseler cazýlbay kalat. Köñüldün
cýldýzdarý gana cýmýñdap turat. Kalganý ak barak. Bolgo-
nu buulukkan aba bar canýmda. Bir az da camgýr sebe-
lengisi kelet. Süylögüsü ele kelgen men sýyaktuu... 

Köñülümdü böksö nerseler tolturup turat.
Camgýr bolso þatýrap tögö baþtadý. Men dagý ele süylöy
berem. Ayta berem, ayta berem... Saga arnalgan
sözdörüm tügönböyt. Sen ukmaksan bolup catýp aldýñ.
Ekööbüz teñ muzdak þamal içinde kaldýk. 

- Iyýñdý týy, ýrýský anda emes, - dedim. 
- Iy debeçi sezimdi, - dediñ. Oþondo seni uçurup

ketti þamal. 
Kee bir nerselerdi unutup koyuþ kerek. Caþoomdun

ýrgagýn buzbaþ üçün katkýrýp külüp, ce ýylap alsambý?
Bayagý caz dagý keldi. Oþol ele güldör açýldý. Bir gana
nerse bir baþkaça. Köñülümö caz kelbey turat. Carýmý
kün, kalganý kýlým. Çarçoonun içindemin. Meni
tüþünüp, meni menen caþagan bayagý ele Çarçoo... 

Emi, emi keç kalganda estegenim dagý - ömür
saltanatý. Bardýgý este kalgandar. Ömür ötömök. Tüþ
körmök. Emne üçün dep suramak. Emnege? Bolgonu
eñsöö, sagýnuu, kaalagandýk bar. Adamça ceñilüü, ergüü
bar sezimde. Caþoo - bul tügönbögön kaalagandýktar.
Cetet dey albagandýk bir cagýnan. Bir menen Miñdin
arasý. Caþoo - bul adam cüzdörü, köçö, bazarlar. Uþun-
day ele cönököy nerseler. Irlar sýyaktuu. Kee bir ýrlardýn
kayýrmasýn içimden köpkö ýrdap cüröm. Anan baþka bir
ýrga ötöm, dagý baþkasýna. Dale uþuga okþoþ kündörüm.
Bir dagý ýrdý toluk cattay albay, ömürdü kýñýldap içim-
den sozup kelem. Munun baþka bir colu, baþka baragý
bar bele? 

Caþtýgýmdýn bul kaysý ceri? Tagdýr keede uþunday.
Ar irmemde köp nerseler almaþat. Azýr körgönümdü azýr
unutamýn. Ansýz dele çarçap turganda kaalabagan
nerseler kaytalana beret. Suroosuz emne bar? Surooluu
caþoodo... Col. Baarýbýz coldo cüröbüz. Biribiz öydö,
biribiz ýldýy. Ar bir coldun bütüþü cana baþtalýþý sýyak-
tuu. Col uçunan coldor baþtalat. Bügün keçee bolot. Col
talým unutulat. Men dagý estebeym. 

SÖZ

Çiçekler kapanacaklarý zaman
Kucaklayýp tüm dünyayý,
Beþik gibi sallar mý yýldýzlarý...

On Altý Ekim'in yazýsý. Beyaz gece. Beyaz yazý. Ama
çok þey yazýlmadan kalýyor. Sadece gönlün yýldýzlarý ýpýl
ýpýl parlýyor. Geriye kalaný beyaz bir kaðýt. Bir tek pat-
lamak üzere olan hava var yanýmda. Biraz da yaðmur
saðanak yaðmak istiyor. Konuþmak isteyen sadece
benim galiba... 

Gönlümü boþ þeyler dolduruyor. Yaðmur ise þakýr-
dayarak dökmeye baþladý. Ben hâlâ konuþuyorum.
Anlatýyorum. Anlatýyorum... Sana ithaf edilen sözlerim
bitmiyor. Sen duymuyormuþ gibi yatýyordun. Ýkimiz de
soðuk bir rüzgar içinde kaldýk. 

- Aðlamayý kes, rýzk onda deðil, dedim.    
- Aðlayýþ demesene duyguya, dedin. O zaman seni

alýp uçtu gitti rüzgar. 
Bazý þeyleri unutmak lazým. Yaþamýmýn ritmini boz-

mamak için kahkahayla gülsem ya da aðlasam mý? Eski
bahar yine geldi. Yine o çiçekler açtý. Sadece bir þey
farklý. Gönlüme bahar gelmiyor. Yarýsý gün, geriye
kalaný asýr. Yorgunluk içindeyim. Beni anlayýp, benimle
birlikte yaþayan o eski Yorgunluk... 

Þimdi þimdi geç kaldýðýmda hatýrladýðým da, ömür
saltanatý. Hepsi hafýzada kalanlar. Yaþamak. Düþ
görmek. Niçin diye sormak. Niçin? Sadece çok arzula-
mak, özlemek, istek var. Ýnsanca yenilmek, heyecanlan-
mak var duyguda. Yaþam, bu bitmek bilmeyen istek-
lerdir. Yeter diyememektir diðer taraftan. Bir ilâ Bin'in
arasý. Yaþam, bu insan çehreleri, sokaklar, pazarlar. Ýþte
böyle sýradan þeyler. Þarkýlar gibi. Bazý þarkýlarýn
nakaratlarýný içimden uzun bir müddet mýrýldanýyorum.
Sonra baþka bir þarkýya geçiyorum, yine baþka birine.
Hâlâ buna benziyor günlerim. Bir þarkýyý dahi baþtan
sona ezberleyemeyip, ömrü mýrýldanarak içimden uzatýp
gidiyorum. Bunun baþka bir satýrý, baþka sayfasý var
mýydý? 

Gençliðin bu neresi? Kader, bazen böyledir. Her
göz kýrpýþýmda pek çok þey deðiþiyor. Zaten yorgunsun,
istemediðin þeyler tekrarlanýp duruyor. Sorusuz ne var?
Sorulu yaþamda.. Yol. Hepimiz yolda yürüyoruz. Birim-
iz yukarý, birimiz aþaðý. Yolun ucunda yollar baþlar.
Bugün yarýn olur. Yol yorgunluðu unutulur. Ben bile
hatýrlamam.     


